文 | 伊姐（周桂伊）

【资料图】

这几年，姚晨在作品中的呈现，时常让我想，内娱躁得动的，还得是姐。

去年《摇滚狂花》里，她是那个喝酒、烟熏妆、玩音乐，看起来最不成样的妈妈彭莱；

最近，在明天上映的新电影《三贵情史》里，她又变成了长发凌乱、面容憔悴的“巫婆”霞姐。

别看霞姐现在这样，但多年前，她也曾明艳全城。

大姚自己发朋友圈说，你完了，又演了一个巨星，且是过气的……她的经纪人蕾姐在下面评论“哈哈哈哈哈哈哈，姐别这样”。

细想起来，姚晨本身身上，是有摇滚精神的。

之前在接受《人物》采访时，姚晨自己也说，她这些年选的几部戏，《都挺好》《送我上青云》《摇滚狂花》……这几个女性看似个性迥异，但其实她们都是这个时代的女性，有相似的精神内核： 对命运不服。

2016年，一家名叫坏兔子影业的公司成立，创始人，姚晨。从哪天起，我们看见的，就不再仅仅是演员和明星姚晨，还是监制和出品人姚晨。

后者的姚晨，太勇了。

《送我上青云》：诚实勇敢地直面女性欲望与自我，直白探讨性爱。

（《姚晨：向上而生，你就是自己的好风》）

《脐带》：以最优美诗意又最温柔的方式，讲述至亲至爱，最残酷的“分离与告别”；

（《脐带》｜最爱的人，要最早学着告别）

《送我上青云》是一次彻底大胆的性主权讨论，但带着黑色喜剧的诙谐。《脐带》把生死放在广袤自然里去看待，一部公路电影，但音乐部分充满哲学意味。

两部电影最大的相似就是， 没有任何相关。

明天上映的这部《三贵情史》，也是一条，少有人走的路。

它是国内鲜有尝试的，奇幻架空现实风格，融合了童话结构、神话元素，和一点音乐剧的舞台戏剧感。

这看起来与姚晨，与坏兔子的画风并不一致，但其实，它们的“精神感”很统一。

在奇幻的外衣下，电影《三贵情史》探讨的也是关于爱，和《送我上青云》《脐带》一样。或是对生命的爱，或是单纯对爱情的幻想和探讨，或是亲人间的爱。

“爱，确实是电影永恒的主题，也是每个人生命中努力追寻和最想拥有的东西，我也不例外。”

从这一个角度，摇滚反叛充满先锋精神的大姚，又很像一个 孩子 ，永远在某个长不大的角落，用所有形式、类型和题材，追问着关于 “爱和被爱” 的一切。

除了题材的变化，在坏兔子的每个阶段，姚晨都会不由自主地关注女性。

这些年，她扶持的，都是 新人女性导演。

《送我上青云》的滕丛丛，《脐带》的乔思雪，《三贵情史》的刘斯逸……

《送我上青云》的剧本曾入选2014年FIRST的创投单元，一直到2017年3月定稿，期间剧本被滕丛丛修改了无数版。

滕丛丛也经历着自己人生的迷思：三十岁前，每个人都壮志满满；三十岁后，却慢慢发现自己的渺小，发现很多事情是徒劳的。“属于女性的人生，到底有多少可能性？”

大姚站了出来，某种意义，她在用自己的能量，完成无数个滕丛丛的和解——生活有幸也不幸，每种经历都是一阵“好风”： “我们依然微不足道、轻如柳絮，但我们独一无二。”

（当时寻找同类的海报，我至今保留着，是的，人生海海，青云之上，我们到底能找到多少同类呢？）

《脐带》来自2019年First创投会，乔思雪是90后，女性，达斡尔族，内蒙长大，法国留学，在北京做长片首作《脐带》，做完电影回了老家。 她的经历和当下年轻人更贴近，有很多物理流动，好似游牧生活里的迁徙。

她曾经思考过，自己是不是对原生家庭、对父母有亏欠，写下《脐带》，而姚晨用了所有力量，鼓励她往前， “人生的价值是边界不断被扩宽” ，也给了她安慰， “在终途，我们始终会和最爱的人重逢”。

《脐带》虽然从草原出发，但是写给全世界移动一代的情书，写给无数思考自己和父母关系的一代人的安慰。

（大姚也把《脐带》和乔思雪带到了更有可能性的戛纳电影节）

《三贵情史》剧组，据说《三贵情史》因为类型在国内少见，形式感强，再加上又是新人导演，曾经一度没有人敢投资。

大姚又站了出来。

“所有想去扶持的作品，打动我的共同点是，它们是女导演实实在在掏出自己生命经验的一部分在创作。 她们都像巨大的命运巨轮下的一个非常渺小但又真实存在的个体 ，而不是千篇一律编造出来的所谓冲突和典型。这是我心中真正的人文关怀。”

大姚这些年接的戏比较少，在她看来，中年恰恰是女演员最好的年华，有成熟度，也有情感的丰富度，身上充满了故事性，但市场能给中年女演员的空间太少。

她选择了最难的那条路，自己创造“想要”的。

姚晨是勇敢的，而且始终保持着最大程度的真诚，她以血肉之躯直愣愣遵从内心直觉和感受，走最艰难的那条路。

在她的世界里，没有什么“从0到1后不断复制”，她只有一次一次的“从0到1”。

从明星成为创业者、监制，肩上扛着若干公司员工的薪资生计，再加上疫情三年的艰辛。

大姚，勇敢者辛苦了。

（姚晨与《脐带》两位主演在拍摄的大草原上）

《人物》里写过这样一个小故事，让我至今印象深刻，那是发生在2017年年底，她们在拍《送我上青云》的时候。

“最后一场戏，盛男从雾中走出来的场景，收工后导演跟我讪讪地说：「大姚姐，今儿没有雾，效果不理想。咱能再去拍一次吗？」我一听头嗡嗡地响。那个地方远得呀，开车过去三个多小时，回来又三个多小时，一整个剧组拉到那个地方去，万一又没雾了咋整？对于剧组来说，又是一天的成本开支。我就得判断这么做到底值不值。后来，不管从导演的角度还是从我个人的角度，都不希望留遗憾，我就咬牙拍板说：「再去一次吧！」那天真的老天开眼，到了现场，雾大得都快看不见我了，等了半天雾散了一点才拍。

“那一刻，我从雾里走出来以后，穿过人群，走到远处，痛痛快快哭了一场。那段时间我也在自己的困境里，那一刻感觉，盛男从雾里走出来，把姚晨也从雾里拽了出来。”

姚晨说过一句著名的话：“安全感让我不安”。

这些年，从她饰演和监制的作品里，我们看到一个女性，自己如何跌跌撞撞摸索，她想要的安全。

《送我上青云》里，独立上进、天生骄傲的盛男，患上卵巢癌。

里边有两场床戏，算华语电影屏幕的惊世骇俗之作，一场是她向一位男性说“我想和你做爱”；另一场是她靠自己达到高潮。

大银幕上看到《送我上青云》，那也是姚晨职业生涯里的第一次大尺度表演。

姚晨说：“我第一次那么大胆地，那么勇敢地把自己的身体非常坦诚地呈现在一个众人的一个场合里。如果以前，一定是不接受的，因为我没有勇气，我也对自己的身体没有认知，我也不认为我可以拍这样的戏。

对我，作为演员来讲，是特别彻底的一次天性解放；作为创作者，这是我第一次完全摆脱了身体上的所谓束缚。

我觉得在那两场戏里我的身体是自由的，与盛男完全融合在一起。”

这也是头一次，我们在影视作品中看到了，真正意义上以女性思维逻辑去展现女性欲望表达。

2022年的《摇滚狂花》也头一次，让我们在国内的荧幕里看到了一位毫无“妈味”的妈妈彭莱。

这是极度不同寻常的母女关系，女儿送给12年未谋面的妈妈的见面礼，是一盆冷水。

两个人最常聚会的地方，是派出所。

毕竟，妈妈敢扔掉女儿所有衣服，女儿就敢烧了属于她的半套房。

女儿敢用奶粉罐装亲生父亲骨灰，妈妈就敢用吸尘器“你看你爸能吸回来多少算多少” 。

一个把骨灰装奶粉桶，一个用吸尘器吸骨灰，绝，绝了。

（两个人好容易在垃圾箱翻箱倒柜找了出来，妈妈拿错方向，全洒了。女儿气急败坏，彭莱懊悔不已：“要不找一吸尘器，你爸能吸回来多少是多少？”）

彭莱很失败，完全不是世俗标准里优秀的母亲、完美的朋友，她虔诚地维护着自己的信仰，不惜众叛亲离。

但最后，也是她自己，面对了自己的脆弱，和女儿的遗憾，在一个幻想的世界，得到非传统意义的和解。

《摇滚狂花》让我们看到了女性的更多面，母女关系的更多样式。

姚晨一直也在用她自己的方式，在影视行业中为女性创造了更多空间，也为这个行业带来了新的血液。

这些年，生活里的姚晨，越发柔软。

2022年，虽说她没接戏，但跟自己相处得也还蛮好的。持续有规律地健身，伺候花花草草，带孩子周末去参加户外活动，爬山、涉溪、辨认植物，跟大自然多相处。家里面有老有小，大到给爸爸买山地自行车，小到给孩子买袜子秋裤什么的，家里人和猫的吃喝拉撒都得管。

“与生活短兵相接。”

《三贵情史》这样浪漫轻松，具备童心的浪漫奇幻电影，也许正是对“幸福”“勇敢”“浪漫”最好的一次诠释。

名叫三贵（胡先煦 饰）的男孩，具备一个“恐怖能力”，他的吻能让所有人睡着。而失眠12年的昔日歌星许月霞（姚晨 饰），因为他的吻，拥有了一次完美睡眠，决定指引他走上解除魔咒的路——去找到三贵的挚爱婷婷（周也 饰）。

大姚，请更有能量，继续追寻，用力去爱吧。